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1 Les musées d’art moderne et contemporain, tout entourés qu’ils sont, le plus souvent, des
marques de l’estime publique, ne s’aiment pas parfaitement ; ils s’excusent un peu d’être
ce qu’ils sont ; ce qu’ils sont, ce qu’ils doivent être, ils ne le savent plus avec toujours la
même heureuse conviction. Ils rêvent à des métamorphoses ; opiniâtrement, ils tentent
de se penser sous les espèces de l’anti-musée, et de se construire sous celles de l’anti-
monument.
2 Beaubourg, janvier 1977 : le musée d’art moderne annonce dans un grand éclat de tuyaux
et de couleurs primaires qu’il  se mue,  mieux,  s’abolit en centre pluridisciplinaire –en
« mécano utopiste aux surfaces toujours adaptables, fuyant toute monumentalité comme
tout cloisonnement »,  écrit  Bernadette Dufrêne (p.62)– ;  un lieu où l’on décide que la
création  sera  pensée  en  termes  de  production  et  le  savoir  en  tant  qu’information
partagée.  Cette  utopie  d’une  laïcisation  radicale  des  valeurs  cultuelles  de  l’art,  d’un
jaillissement événementiel incessant pour ramener les œuvres dans l’immanence, d’une
confiance éperdue accordée à la dynamique de la communication sociale, dans la lumière
diffractée à l’envi des produits de l’activité humaine, c’est ce que célèbre La Création de
Beaubourg, hymne  à  ce  “premier  Beaubourg”,  celui  des  années  1977-1981  où  Pontus
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Hulten, à la tête du département des arts plastiques, alias musée national d’art moderne,
éprouvait, dit-on, de « la répugnance à utiliser le terme musée » (p.156).
3 D’un  même  élan,  l’adultération  récente  de  cette  utopie  se  trouve  naturellement
soupçonnée, sous l’ombre d’un retour à des valeurs patrimoniales fixistes,  à une plus
stricte  hiérarchie  des espaces  muséaux,  et  surtout  à  l’envahissement  de  ces  mêmes
espaces par la lèpre consumériste. L’ultime stade de cette adultération serait déjà devant
nous, avec l’antenne “franchisée” ouverte en 1997 à Bilbao par le musée Guggenheim de
New York, sous l’égide de Thomas Krens, son insatiable directeur. Au reste, comme le
souligne  Gérard  Selbach  dans  son  panorama  de  “l’industrie  culturelle”  où  s’insèrent
toujours davantage les musées d’art américains, Bilbao ne saurait monopoliser le débat :
le Metropolitan Museum de New York, le musée des beaux-arts de Boston ont suivi, au
Japon, des stratégies très proches ; d’autres musées, à peu près tous les autres, en fait,
s’efforçant de faire face à une crise financière chronique depuis le début des années 1990,
s’essaient à des pratiques qui témoignent toutes d’une “hybridation du système muséal”
par  le  “système entrepreneurial  du  secteur  marchand”  (p.195) ;  ainsi,  à  l’orée  d’une
nouvelle  ère  “ludo-culturelle”  (p.230),  l’énoncé  des  missions  fondatrices  du  musée,
pratiquement inchangé depuis le XIXe siècle, serait de moins en moins lisible –fût-ce par
les  responsables  eux-mêmes–,  tandis  que  grandirait  l’écart  “entre  le  discours
missionnaire et les actes gestionnaires” (p.237).
4 De Beaubourg 1977 à Bilbao 1997, de P.  Hulten à T. Krens,  le désastre ? Plus d’un fil,
pourtant, relient ces mutations ennemies : ainsi Willem Sandberg, directeur du Stedelijk
Museum d’Amsterdam de 1945 à 1962, et maître à penser de P. Hulten, utilisait déjà, selon
B. Dufrêne, « tout son savoir de publicitaire pour attirer le public dans son Anti-Musée »
(p.79) ; il développait volontiers, pour appuyer l’idée d’une désacralisation de la relation
esthétique, une comparaison entre musée et grand magasin. Quant à Richard Rogers et à
Renzo Piano, ils parlaient de leur projet du plateau Beaubourg comme d’un “grand jouet
urbain” (p.108) ou, mieux, d’un “fun palace” (p.120) ; ils se félicitaient de faire prévaloir la
dynamique festive du bâtiment sur ses contenus ;  bref,  ils partageaient avec T.  Krens
l’idée, citée par Coosje van Bruggen dans le “beau” livre consacré au bâtiment de Frank O.
Gehry à Bilbao, « que l’on n’est plus limité par le concept [muséal] de l’encyclopédie »
(p.19).  Comme eux,  du reste,  Gehry,  confère une puissante autonomie iconique à son
bâtiment-fleur à peau de titane, tout en définissant le musée idéal comme “un endroit
décontracté” (p.115), havre pour le spectateur échouant dans le labyrinthe de ses courbes
ludiques, –mais machine, aussi bien, pour « prendre le pouvoir » (p.77) sur le tissu urbain.
5 D’un même mouvement, en somme, nourrissant les mutations des musées d’art moderne
depuis vingt ou trente ans, se marient la volonté de désacralisation et la valorisation du
jeu, pour maintenir et aiguiser l’impact social de l’institution. En retour, se marquent
dans le public soit l’affliction, pénétrée de la nostalgie d’un retour à l’ère des sanctuaires,
soit l’engouement pur et simple pour un vague polymorphisme créatif, soit l’affolement
devant la corruption radicale de l’élan démocratique en consommation spectaculaire, de
la responsabilisation politique et critique en indifférenciation pseudo-festive.
6 Encore faut-il, pour choisir, savoir de quoi l’on parle : ce à quoi, précisément, s’efforce
Jean Davallon qui,  rassemblant  les  travaux de  plus  de  quinze ans  dans  L’Exposition  à
l’œuvre, en est venu à constituer une sorte de somme de socio-sémiotique de l’exposition,
abordée en tant que texte où se lisent le processus intentionnel de la mise en exposition
et le dispositif de réception de cette intention, au sein d’un “contexte communicationnel”
(p.17).  Parmi  les  acquis  méthodologiques  d’un tel  questionnement,  figure  la  mise  en
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valeur  du  fait  que  l’exposition  est,  en  soi,  un  “rituel  de  représentation”  tirant  son
“opérativité symbolique” d’une opération de médiation avec des objets présents mais
néanmoins  représentés  (p.143) :  un  agencement  d’objets  qui,  formant  monde,  en
désignent au visiteur l’origine absente et perdent ainsi en réalité ce qu’ils gagnent en
signification (p.187). Le dispositif même de l’exposition, autrement dit, impliquerait un
espace et  un temps cérémoniels,  où toute  visite  se  structurerait,  à  son tour,  en rite
accompli de concert par les concepteurs et le public.
7 Qu’en  est-il  de  cette  structure  nécessairement  rituelle  dans  un  environnement
désacralisé ? Faut-il voir son nouveau visage –régressif– dans la pratique prétendument
ludique  et  festive  à  laquelle  s’ouvrent  nos  musées  mutants,  au  bénéfice  d’une
consommation distraite, suivant des rites flous, infantiles plutôt qu’enfantins, oublieux
des profondeurs inquiètes, des exigences sérieuses d’investigation du monde que l’enfant
confère à son jeu ? Une telle pratique ne fait-elle que signer l’impossibilité d’un mode de
relation critique  avec  un univers  où toujours  s’inventent  et  se  rejouent  des  mythes,
inconjurables ?  Reflète-t-elle,  en  somme,  l’inévitable  processus  de  corruption  d’une
utopie,  celle d’une institution qui se fût pensée en commun, où la reconnaissance de
l’absolu poétique n’eût pas cessé d’accompagner et de nourrir l’épanouissement de la
liberté critique ?
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